[特稿] 研究生支教团:黄土高原上的寻梦人
校新闻网讯(记者 王天竹)在甘肃榆中县黄土高坡的荒山上,有六位特别的教师。他们身上有着家乡留下的深沉细致,但是也接受着黄土高原粗犷淳朴的熏陶。“理想”对他们而言不是一个空洞的概念。“用一年不长的时间,去做一生有意义的事”的意念如土黄色的山峰一样沉淀在他们生活的各个角落。他们就是对外经济贸易大学研究生支教团的团员——高穗芳、董帅、李子慧、白子健、黄湘淇、郭宇。
一年,说起来并不短暂,但也不算漫长。当生命被纯净而蔚蓝的天空包容的时候,再艰难的时刻,似乎都可以忘怀,只要生命有这样一片蓝天,一片没有嘈杂没有污染,封存着最干净的蓝色的天……
难!难!难!
清晨,黄湘淇不情愿地起床洗漱。昨晚判卷改卷的辛苦还没有完全散去,新的一天已经来临。虽然还是九月,但是寒冷的天气已经迫使她穿上了棉衣。
昨天那个男孩子为她提来的水还有一些。过滤、烧开,水窖里的水因为储存时间过长,水质很差。对于家乡在气候湿润的广西的她而言,缺水实在是一大难题。但是当孩子们从水窖把水悄悄提到黄湘淇的宿舍时,苦咸的水中也掺杂了甜味。想着这些,她微微的感动。
虽说是在离县城最远的球探体育比分,黄湘琪的住宿条件是六个人中最好的。在榆中二中,郭宇宿舍墙上的裂缝足足有一根筷子宽,全靠贴上报纸“挡住”高原上强劲的风。雪上加霜的是,甘肃的冬天格外的漫长,直到五月还会飘起小雪。
物质方面的困乏,逐渐都可以习惯。真正苦恼的是教学上的问题:郭宇班上的高三学生面对高考这座独木桥,有的知难而退,想要辍学、黄湘琪班上初一的孩子还不懂得要学习,基础薄弱,连标点的使用都错误百出。高穗芳班上就更加复杂了,县城来的孩子心浮气躁,不肯踏实读书;当地的孩子活泼,读书还算认真;山里考出来的学生特别刻苦,但是大多性格内向,容易把自己封闭起来。
出现这些问题,有时并不是孩子的错。在当地人的观念中,读书往往要为做农活让路。拾柴收菜、赶羊放猪,这些对城市里的孩子而言特别遥远的农活,村里的孩子仍在辛苦地做着。“看一个孩子的手就能知道他的家境如何。”黄湘淇轻轻地说。在冬天,许多孩子的手会被冻得又红又肿,粗糙的小手上裂开一道道口子。
铃声响了,黄湘淇抱起桌上的课本,走向教室。今天那几个“混世魔王”又会做出什么样的“壮举”?她边走边思索着,走进了课堂。
没有几位当地的教师,会比他们更认真。黄湘淇批改作文时,只要有改进的空间就会让学生重写,一篇作文往往会写出“第一稿”、“第二稿”、“第三稿”……一学期下来,她只布置了五次作文,但大多数学生的作文本上却会有十多篇稿子。标点、错别字,她会一一用红笔圈出。下午的自由课堂时间,大多数老师都会放任学生自习,但是黄湘淇只觉得自己的课堂时间不足,因此对
今天她要上五节课。她记得她最多的时候曾经一天上了七节课。这不算什么,董帅的记录是一天八节。上到最后一节课时他都快站不住了,只好暗中倚着讲桌讲下去。
讲完了一天的课程,又陪几个孩子聊了聊天,黄湘淇和董帅一起前往球探体育比分附近的餐馆。近来月考,班上6%的及格率使她又累又气,做出来的饭菜都不那么使人垂涎欲滴了。前天中午炒西红柿炒砸了以后,董帅还开玩笑说,要用手机照下来。但是她满脑子想的都是:怎么才能避免学生转眼就忘了自己重点强调的知识呢?
回宿舍的路上,抬头看到夜色如水,格外清新。用手机上网,在校内网发了篇日志:“……山回路转月如莹,最是难忘陇上行。”手机发的日志字数有限,黄湘琪悄悄自嘲:自己率先进入了微博时代。
广阔的高原 纯净的人
支教在他们身上留下的痕迹显而易见。即便是在咖啡厅里,只要一谈起支教,就能依稀看到一个幽默又严厉的
相比之下,思想的改变是支教人更为重要的变化。对任意一个北京的大学生而言,“自然”意味北海的清波、香山的红叶,意味着闲来无事的游山玩水;但对于这些支教人而言,“自然”是广阔无际的黄土高原,他们栖息于这无边无垠的黄土高坡中央,就如最原始的人类在树林中穿行一般,渺小微弱,仰望着自然。绿痕斑驳的黄土山坡环抱了榆中县。与世隔绝的沉静环抱了这些支教的人。灰蒙蒙的低云下,黄土高坡的沟壑纵横一览无余,立于支离破碎的黄土中间,他们会想起人类最遥远的记忆。“不知为何,百年前的人们远行至此,停下之后,生根散叶,子孙相继。……这片土地也恰如沧桑的母亲,用干瘪的乳房哺育过度依赖的孩子,不离不弃,无怨无悔。”黄湘淇在她的一篇日志中写道。
郭宇也这么想。“我觉得我最大的变化就是整个人变得干净了。”黄土高原上的风夹杂着黄沙,但是整个球探体育比分物质的贫乏与民风的淳朴却净化了他们的内心。
既不上课也不必与学生谈话的时候,读书就是山上最现实的休闲方式。在晴明的午后,读一本好书,会使黄湘淇忘记自己,忘记了自己还在这个与世隔绝的山坳里,恍惚中似乎回到了北京,回到了家乡。在这里,唯一维系着他们与外界的,就是他们带去的书。《西方音乐史》、《明朝那些事儿》、《周国平文集》、《红楼梦》……各色书籍被他们一一拜读。在寂静的宿舍里读书,人更容易静下心来,品味字里行间的一份优美或是智慧。孔明躬耕于南阳而博览群书,支教人在黄土高原这片荒凉的地方开辟了新的精神田园。
当理想与现实碰撞
大学期间,他们决定去支教,希望能照亮许多孩子生命的路途,但事实是,对于基础太差的小孩他们根本不可能从头教起。他们踏上驶往甘肃的列车,想的是为当地的教育改善出一些力,但事实是,即使是一所球探体育比分的教育水平也不会在一朝一夕间改变。现实无论何时都是这样残酷,黄湘淇看着记者的眼睛,认真地说起了一段学长对她说的话:“开始,你以为自己是太阳,要把整个地球都照亮;之后,你觉得自己是一支火把,会为这个球探体育比分带来一些光芒;后来,你觉得你是一根蜡烛,至少会照亮这个教室;到最后,你发现自己只是一根火柴,所能带来的只是一瞬间的光亮。”
为了这些孩子的未来,郭宇不厌其烦地对班上的学生说:“你们不能放弃。无论高考成绩会怎么样你们都不能放弃。高考考得不好可以接受,但是一旦你这一次放弃了,那么你的人生中就有了放弃的经历。”在高考这场战役里,他的班级曾有五个学生想要辍学,有一个女生甚至有了自杀的打算,但都被他一一说服,继续读书。
关于那次事故,郭宇并不愿过多的谈起。那个女孩自小哭得生了眼疾,高中时舍不得钱吃饭,导致眼疾复发,一只眼睛失明。走投无路的她决定结束自己的生命。了解到此事的郭宇一边不断地向县政府写申请,最终要到了5000元的现金,一边找女孩聊天,海阔天空地聊,唯独不聊女孩的伤心事。“当一个人在胡同里的时候,你和他讲胡同的道理,她是不会明白的。”郭宇小心地守护着女孩脆弱的心灵。在这个过程中他没有申请任何媒体的参与,唯恐媒体的介入会加重女孩的心事。关心到最真情的地步,原来可以如此的细致入微。
回顾支教这条意味深长的路,郭宇觉得自己达到了预期的目标。高穗芳也对自己很满意。
“我喜欢六七十年代的那些人。他们多有理想啊,他们在大草原上,弹着吉他,他们觉得他们能去流浪,能去写诗……在我们这个年代,为什么就不能有这样的激情呢?”高穗芳的梦想纯净而高远。追逐理想和浪漫是她走上支教路的最终动力。刚刚到达榆中县时,高穗芳不得不顿顿吃牛肉面。她来自海南,平日里连面都很少吃,顿顿牛肉面简直是难以忍受。但是她坚持了下来,因为在这里她能实现她的梦想。
“当我支教的时候,我觉得我是与祖国联系在一起的,我觉得我在为这片我所热爱的土地做事,这时我觉得我是有理想有激情的青年。”“我是80后,但是我是一个不一样的80后。”她这样定位自己。
像那个不断地捡起被海浪抛掷到海滩上的小鱼,把他们抛向大海的孩子一样,高穗芳执着地追寻着自己的梦想。或许一年的时间不算太长,但是她毕竟改变了几个孩子。在她讲课中流露出的爱国的思想,在她教过的500多名学生中,只要有10个学生明白了,也同样是值得。
她是这么期待的,也是这么做的。高穗芳上课时便会细心观察那些山里的孩子是否听懂了,如果看他们的眼神中留有疑惑,她就会再问学生一遍是否明了。对这些从未见过计算机的学生,高穗芳不得不从开机、使用鼠标、打字教起。而这些学生,虽然不好意思说一句谢谢,却会默默的把蔬菜放到老师的宿舍门前表示自己的谢意。
一年很慢,也很快。离开的时候他们没有让孩子们看到他们的泪。
将要离开的时候,黄湘淇与董帅在宿舍里默默地收拾行李。班上的孩子并不多言语,只是在旁边静静的围着,其中的眷恋不舍不言自明。
可是相比于孩子们送来的小礼物,现实主义的黄湘淇更看重孩子们在她教学中学到的东西不要忘掉。她总是记得那个比喻,她只是一根火柴,不是火把,更不是太阳。因此她只是单纯地希望,他们能记得她交给他们的知识,为自己的人生铺好路途。
同样是在孩子们恋恋不舍的目光中,郭宇离开了甘肃,在夹着黄沙的风中渐行渐远。他落泪了,但是没有让孩子们看见。
就是这样的六个人,有的活泼阳光,有的深沉稳重,有的坚定不移……他们在甘肃这片干涸的土地上努力地追寻着自己的梦想,就像沙漠中的仙人掌一样,坚定而从容地为荒凉的沙漠点上几抹绿意。他们的力量也许很微弱,也许沙漠并不会因他们而变得绿意葱茏,但是他们在努力。他们用坚硬的外壳包裹住原本脆弱的心,慢慢地,却是稳稳地,在沙漠中展示出他们满心的云淡风轻。