这是在夜里，我把一切都关在外面，关在了白天。我，一个人，在夜里。

我想我是渐渐爱上这间房子了。哦“我要与他培养感情。”我说这话的时候，风从窗外而来，夹带着雨气，阴凉。像小时候的大雨到来之前，我总是坐在阳台上，光着腿，风吹鼓了白裙子，衬着被夏日染黑的皮肤，小得清脆放纵。

雨边的云这时黑黑地压下来，雨将至时，太阳给他们镶上了金边。

这间房子也显得层次复杂：三分之一个黄昏，三分之一个凌晨，连带着三分之一个正午。

就在这个时候，我突然对它心生依恋。听外面的狗叫。

四野现在是怎样的呢？在重重的阴云笼罩下。

雨是不是在空中倾斜安静的散落下来了呢？

刚才我忽然想找一支笔，写字台，书柜，所有可以放笔的地方都是白色的，一目了然，没有笔的踪迹。当然那些书除外，它们总是色彩不一的，喧哗而又沉醉。

没有笔，我在书上做不成标记，只好一遍一遍地去度，感受那些让人心动的抒写和叙述。遮改了我的坏习惯——把好的段落标下来，便匆匆的向下一个段落冲去；这真是阅读的不幸，天知道哪天我才会重新阅读；也许是人生的不幸，总是急匆匆的去看一处风景，追赶下一个高度而忽视身边的美好。

也许老了会想回来吧，去翻那些曾经曲折惊险的情节，想在某个阴雨绵绵的夜里正在赶路的黎明——，感情就是这样来的吧，你跟 朝夕相处，他渐渐从一个毫无特征毫无生机的工作间，浸满了你的脾性而成为你的密友。

在老宅里，笔到处都是。

在那间房子里，我的床，我的桌，我的椅，我的电脑，它们紧张的排在一起，他们看着他们的主人在狭小的空间里走动。

灯饰淡淡的粉紫色，一朵花默默无语的开着。

书架是厚重的桃木的。

在那间老宅里，走来走去，思考，写字。

夏天的时候，房间里总是阴阴的凉，那是地气。

我从来不觉得热，总是通体舒畅，步伐轻松，有时还哼着一些歌。

桌上盛开着话，月季，马蹄莲，康乃馨。在清爽的早晨，骑着单车去不远的广场看人，路过刚开的早餐店，老板娘一身勤快。

有时候，也会忧郁那么一下，但他的阴郁是让人快乐的，那阴郁来自户外，高处是参天大树，低处是绿色斐然的紫丁香绿雾一样弥漫在窗口，从来不吝惜自己的香味。在那样的气氛里，我不知道除了写字和读书，还能做些什么。

日子在肩上，每人可替。

包括承受孤独。

包括容忍病痛。

包括享受安宁和幸福。

如果能在起跑线上重新来一次生活，这一次生活将无轨迹可循。

关上门，合上窗，把白天关在门外。

阅读并写字。