《目送》，按龙应台自己的话来说，便是对时间的无言，对生命的目送。但每个人，来到花前，看见的是不一样的花朵，得到的不一样的“明白”。生、死、契、阔，那些思想的碎片如夜空中的星辰，龙应台用她的阅历开启了一扇门。

对时间的无言。

总以为时间很长，我们要走的路很远，然而却总是在期限的最后一天才蓦然发现，想象中那么多的时光早已挥霍光，只剩下无言相对的默然。

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

我们一步一步向前，只觉风光无限、前途一片光明，仿佛所有一切都有可能只要努力去做。然而，我们却很少注意在身后默默注视着的身影，只有当我们伤心了受伤了碰壁了失意了才会回头寻找温暖。而他们，始终以一种目送的姿势等待，始终提供一个温暖的处所供我们回忆、感伤、进而重拾力量。或许未来的某一日，我们会渐渐想起，有那么些人始终注视着你、始终守护着你，那时候，也许我们已苍老，也许我们已然成为了那个目送的人才体会的到这份感觉。时间如此奇妙，我们在时间里成熟，从时间里懂得人生。但当我们想要挽回某些失去的事物，却只能对着时间嗟叹，无言地看着这一分钟又匆匆离去。

有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

人总是在不断地寻找依靠以摆脱孤独。对于孤独的恐惧，或者是与生俱来的，上帝为亚当造就夏娃也许便是出于这样的念想吧。周国平说，孤独是灵魂的圆满，是难得的感受灵魂的时刻。然而，凡人如我等，无法做到如先哲般忍受生命的孤独，便不断在人群中寻寻觅觅，寻找同路之人。身边的伙伴聚了又散，去了又来，但这条脚下的朝圣之路却只属于我一个人。不得不承认，有些决定需要自己下，有些困难需要自己面对，这条路，只能自己走。这是独自的修行，与旁人无关，所谓的相伴只是偶尔的交集，该走的终归将离开。天下无不散的筵席，不论是天堂地狱，终究是一个人闯。

相信与不相信之间，令人沉吟。

曾经那么执着地相信文字本身的魅力，后来知道，没有灵魂的文字终究是死的。曾经相信史书的真实，后来知道，历史都是掌权者的涂鸦。曾经不相信命运之说，后来发现，前人如此信任或许有他们的道理。曾经怀疑弘一法师的“君子之交，其淡如水”，现在想来，人生本该是一个人的生活，或许最持久的友谊便是如此吧。

对生命的目送。

目送一个生命的离开，目送与自己血脉最亲的人离开，该是一种怎样的痛楚？

你一点一点懂得生命，同时也一点一点目送着它离去。

你看着他一点一点地老掉，看着她一点一点地变矮，再多的叮嘱都如流水般一去不回，终于懂得时光是无法被轻易打败的。

然而，除了悲伤，你还读懂了什么？

生命易逝、时光短暂……我们追逐了那么久，最后想要的，或许只是一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……

读完一本书的时间很短，读完一段人生的时间很长很长……