经贸学院2014级 叶晓昀

“父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说‘对不起’。数十年以后，你才会回过头来，注视这没有声音的老屋。”刷微博刷到了龙应台这段话，自然想到他。

想到他笑着说和我一起去北京闯荡，他认真地告诉我无论好坏大学是新的起点，他在深夜问我他能不能分担我的任务……说起细节都嫌太私人化，不一一列出来却又害怕因为习以为常而被抹煞。好像每一次写亲情都像是一种备忘，写好了就可以准备忘记。走出那1000字，就不再需要对话。

因为他就是那样一栋房子，他记住了这个孩子推开的每一扇门、走过的每一个房间。

却不知道这个孩子会不会也这样记着他。

他记住了这个孩子离开时候迷茫却又决然的背影。

却不知道何时能看到她回家。

但也因为他是那样一栋房子。这个孩子不会回头，他也明白不必追。

大学前的暑假，我时常想：往后没有他和她在身旁，我会怎么样？

也许我会迫不及待地过上那种又自由又快活的生活，去北海划船去三联看书去电影资料馆刷片……想来香山的红叶和故宫的雪，也自有一番滋味。

但回头看看，如今我并没有过上那种生活，因为我慢慢发现，我的渴望中饱含着许多害怕。来日方长，不知道一个人能经得起几次摔打，又敢辜负多少期待。我渐渐发觉，我的迫切中掺杂着一种担心。来日或许尚长，香山可以再红几十次，但是白发却不能再黑哪怕一遍。

于是有人说亲情往往是绑架你生活的最大借口，也有人说亲情太重让自己变得太轻。但我明白自己从没有可悲地被父母绑架，亲情的重也并不需要愚公移山。

一个人怎么会被一栋旧房子绑架呢？一个人的双脚又怎么会被一栋旧房子困住呢？

所以说到他，我只有无限的感激和太多的愧怍。

所以长大了的孩子，会快步从老房子里跑出来。跑向前，跑向更广阔的天地，跑过那些于事无补的亏欠和感激，跑赢那十八年。

只是她明白，老房子永远等她，等她跑过年少，流下眼泪留下皱纹，跑回家。